单身教工宿舍在许多平房的最前面一排。青砖灰瓦，颜色已经淡褪得发白。十来间房子，每间住三个人，西边的四五间住女老师，东边的四五间住男老师。
这个院子原来是附中的灵芝厂。南墙外是一排十分高大的榆树，每到春末的时候，便有许多白黄的榆钱飘落，并被春风推到墙角；在没有了树叶的季节，树枝复杂的线条画在淡蓝的天上，成群的麻雀总是“轰”地一声从这片线条间飞到另一片线条间，有时候夸张地喧嚣，有时候又突然集体噤声。
院子的东墙下，许多年份都有一两棵野生的向日葵，把金灿灿的大花盘开在初秋的阳光中。西墙外是校园的大路，和我们的院子一样，都没有硬化，下雨或融雪的时候，路面变成软泥，低洼的地方，亮晶晶地积了许多水。正面，房子的窗户是单层木框的，每到冬天，所有门头的窗口便伸出一只烟筒，把上方的屋檐熏得灰黑。
树和麻雀
常有后面家属区谁家养的鸡，嘹亮地打鸣，声音越过屋顶和院墙，落在我们的晨梦里。
后来几年，我们搬到了“南楼”，楼址在现在学生公寓的地方。那是一座老旧的二层筒子楼（我们住一楼），经常断电，走廊、厕所老是没有灯；冬天暖气不热，但终于不用生炉子了。
那是20世纪八十年代中后期，我们20多岁，刚到附中教书。生活是单调而凡俗的。但只要是年轻人，就有故事，而且怀旧的剪刀会给记忆的花圃修剪得纯净而精致，随着人生的老去，这些故事越来越让我们乐于咀嚼和回味。因此，我想在这里把那时候一些故事的片段呈现出来，而且，冀望当时和我们在一起的老师们一起动笔，翻唱那首属于我们的，属于我们的青春的《多年以前》。
校园旧景—原教学楼兼单身教师宿舍（南楼 2002年拆除）
其雨其雨，杲杲出日
工作第一年，我们的工资是58块钱，但物价开始上涨了，因此生活捉襟见肘。
那一年从入夏开始就雨水不断。眼见别人在雨中打着花花绿绿的雨伞、穿着长筒的雨靴款步，而我们只能沐雨奔突，仅有的一双皮鞋深刻地亲近泥水，心里都恨恨地想：发了工资，也买一把雨伞吧，也买一双雨靴吧。可大家似乎都当不起一言九鼎的男子汉，在发工资后，这个誓言便成了负心郎最初的情话，不算数了。再下雨，照样奔突，照样亲近泥水，照样恨恨地想。
好在入秋以后，雨不下了，而且是彻底不下了。伞和雨靴，在我们心中成了秋后寒风里的一把曾经渴求过的扇子。
左后起刘为民，郭继成，赵成堂，马晓华，张志刚 下左起冯俊，刘迎贵，鲍国民
Z君是我的大学同学，其古典文学修养相当了得。他古诗词背得多，且喜吟诵，声如洪钟。有一天他突然望天朗声道——
其雨其雨，杲杲出日！
我们并没有在意。第二天他又用丹田之气对天叫道：
“其雨其雨，杲杲出日！”
第三天又如此，只是变成了小声嘟囔。我终于忍不住问：“你这几天怎么总念叨这句诗？”
他叹了一声（不是“长吁短叹”的“叹”，而是京剧里铜锤花脸的那种“叫板”），向我们展示了崭新的两样东西：伞，雨靴。
“花了我差不多一个月的工资！”
可怜的Z君，他下了多大的决心，才敢花这笔钱。买它要用它，买它要展示它（年轻人的心呐），可自从他买回了它，就没有下过一滴雨！
——他读的那句诗的意思是：下雨吧，下雨吧！可出了个明晃晃的太阳！（《诗经·伯兮》）
后来，每当我听他作为校领导在主席台上底气十足地讲话，每当我读他创作的漂亮的旧体诗，每当我读《伯兮》，脑子里常会跳出那一把天蓝色的雨伞和那一双漆黑的雨靴。
分享甜蜜
三伏天赤日炎炎。我们的院子里没有草木，空气干燥得像刚刚熄火的砖窑。年轻人生猛，从自来水龙头上接一大搪瓷缸儿凉水，一口喝尽！那水被天气捂热了，一点都没有井拔凉水的爽利，嘴里越喝越寡淡。
我们隔壁住着教数学的H君，大家称他老H，个子不高，走路一摇一晃，但是浓眉大眼高鼻梁，长得精神（旁证1：M君曾夸他像年轻时候的朱时茂，居然至少得到好几个人的认可；旁证2：他曾和一位颇有魅力的张姓语文老师竞争“附中老师第二美男”，结果竟难分轩轾）。他为人机灵，又有一副热心肠，还很有一点社会能力，所以口碑绝对不错。但那时候他没有女朋友。
却说这老H因为治学认真，教书也甚有美誉，受到学生热捧。有一个学生，回家总说老H的事儿：我们老师上课如此如此，带班如此如此，有趣如此如此，魅力如此如此……总之，佩服得昏头昏脑。
有道是无巧不成书，那学生有一个姐姐小L正待字闺中——列位看官，诸位要猜接下来我要写什么了，但这个故事与爱情几乎无关——这女子个子高高的，大眼睛仿佛会说话。听弟弟说得多了，姐姐便借故来见弟弟的老师，心下自是十分满意。一来二往，两个人熟络了起来，女方渐渐有所暗示，老H当然心中有数，不过听说似乎未曾回应。
故事就发生在这个三伏天。
这一天小L来了，抱着一颗大西瓜。但老H回老家去了，不在宿舍。同屋的W君接待了她，客气几句，小L放下西瓜走了。那个年头，本地的西瓜上市晚，所以当时能吃到西瓜对我们来说是一件奢侈的事呢！
桌上放着那瓜，放着一片清凉和甜蜜。
但老H一天没有回来。
许多人来到这屋——那时候我们男老师除了睡觉，宿舍不分你我——你过来摩挲摩挲，我过来拍打拍打。那瓜变得油亮。
“不知道他俩发展得怎么样了；关系要是明确了，我们就吃了狗的！”
“算了，等老H回来吧。”
“这天热的！”
……
“嘭！”西瓜掉地，裂了。教体育的那个豹头环眼的家伙的手还没来得及从桌上抽回去，一脸坏笑：“嗨，不小心！——既然破了，放不住了，吃了算了！”
大家说，只能如此，只能如此。于是，西瓜上桌，切开，许多手伸过来，然后，一片吸溜吸溜的声音。
“香浮笑语牙生水，凉入衣襟骨生风。”
老H第二天回来了，“美人之贻”早已在众生之腹中超升往度了，他连西瓜皮儿也没见到。我对老H说：“在你的成果中，你获得精神，我们获得物质。这叫分享甜蜜。”他说：“关于物质，你自然说对了；关于精神，你未必正确。”
许多年后我想，要是现在，这瓜谁好意思吃呢？但我们那个时候的生活，真有点像（当然只是“像”）马雅可夫斯基说的，“一切都是公共的，除了牙刷！”其实，人际能够做到乡人般的天真随意，譬之“争席杨朱”，譬之“隔篱呼酒”，是一种难得到境界呢！
故事的结局令列位看官失望了，他们没找成对象——当然和西瓜无关。
这正是：
播豆谷，
获桑麻，
款款美人饷大瓜。
岂奈弟兄无客气，
淋漓下口蜜瓤沙。（捣练子）
马晓华，男，汉族，托克托县人，生于1964年，中学正高级教师。1985年从内蒙古师范大学中文系毕业，自此在师大附中教授语文。做班主任工作近二十年。获学校评比的“优秀班主任”、“优秀教师”、“师德标兵”奖数次，获师大“三育人先进个人”奖一次。曾担任备课组长、教研组长。呼市学科带头人、内蒙古自治区优秀教学能手，兼任内蒙古素质教育学会副秘书长。内蒙古师范大学教育硕士导师。